Но в какой-то момент актриса села в углу студии, точно как обиженный ребенок, и уставилась в одну точку, словно маленькая девочка, надув губы. Ричард схватился за фотоаппарат. После пары щелчков актриса словно вышла из транса и вновь стала веселой...
«Я бы никогда не начал фотографировать без ее ведома, — рассказывал Аведон, — но я щелкнул камерой, и она не возражала». Так появился не то чтобы самый знаменитый, но уж точно самый таинственный кадр с Мэрилин.
Фотограф Вик Мюниц говорил, что Ричарду Аведону удалось запечатлеть не Монро, а саму Норму Джин, личность, которую актриса прятала как неловкое воспоминание о не самом гламурном прошлом. Философ-семиотик Ролан Барт провел анализ этого кадра, как текста или произведения искусства, — он заявлял, что в снимке кроется по меньшей мере десять скрытых смыслов, и на последнем уровне проглядывает сама смерть. Спустя шестьдесят лет этот кадр так же впечатляет — на нем запечатлена не актриса, а Мадонна, переживающая глубокую потерю.
Это не гламурная поп-икона с постера Энди Уорхола, а живой человек, меланхоличная героиня, которую Мэрилин Монро прятала от остального мира.