Новорожденную малышку Глэдис назвала Нормой Джин - в честь популярных тогда актрис Нормы Толмедж и Джин Харлоу. И сразу попросила подыскать для дочери «приличную семью, в которой ей дадут хорошее воспитание».
Такая семья нашлась на удивление быстро: девочку удочерил Альберт Уэйн Болендер, почтальон, а в свободное время - баптистский проповедник. Норма Джин росла здоровым, жизнерадостным, не по возрасту развитым ребенком.
Девочке не было и пяти лет, когда приемные родители выбрали для нее недорогой,
но хороший колледж. За счастливым детством должна была последовать счастливая юность. Но однажды в спокойное существование Нормы Джин ворвалась разрушительная сила, которая искалечила всю ее жизнь. Она познакомилась со своей настоящей матерью.
Почему Глэдис Бейкер вдруг вспомнила о дочери? В конце концов, ничто не мешало ей «похоронить» своего третьего ребенка, как и двух других.

Но она вдруг стала приходить каждую субботу, и приемные родители наблюдали, как Норма Джин испуганно шарахается от незнакомой женщины. И это было не все: вслед за мамой появилась бабушка.
Именно с ней, Деллой Монро Грейнджер, связано ее первое детское воспоминание. Мэрилин утверждала, что, когда ей было около года, бабушка пыталась ее убить:
«Я проснулась от того, что мне было нечем дышать. Сон прервался, я боролась за жизнь. Что-то давило на лицо-должно быть, подушка. Я сопротивлялась изо всех сил». Если это
и выдумка, то весьма красноречивая: Мэрилин начала бояться своих родственников.
Встречи с матерью и бабушкой стали для Нормы Джин настоящим кошмаром. Но самое страшное, как казалось, было ещё впереди. Ей было восемь, когда бабушка куда-то исчезла, а Глэдис решила, что дочери пора жить с ней. Норма Джин переселилась в дом матери и окончательно распрощалась с тем, что называют нормальной жизнью. Следующие четыре года девочка была фактически предоставлена самой себе.
И это было бы не так страшно, если бы однажды, придя из школы, она не обнаружила свой дом пустым. Соседка сообщила ей, что Глэдис серьезно заболела и жить Норма Джин теперь будет в приюте.
Для одиннадцатилетнего ребенка это был настоящий шок: «Я смотрела на надпись:
«Для сирот» и думала: но ведь я не сирота, моя мама жива! Кто-то совершает ужасную ошибку!»

В следующий раз Норма Джин увидела мать через пять лет, успев сменить несколько приемных семей и уже будучи замужней женщиной. За Джима Догерти юная мисс Бейкер вышла не по любви, а потому, что не хотела возвращаться в приют. Ее приемные родители переезжали в другой город и не собирались брать Норму с собой.
Поэтому, как только девушке исполнилось шестнадцать, состоялась свадьба. Выйдя замуж, Норма Джин получила еще один шанс наладить нормальную жизнь:
она занималась хозяйством и мечтала о детях. Но однажды на пороге ее дома снова возникла Глэдис Бейкер.
C появлением тещи семейная жизнь затрещала по швам. Норма Джин изменилась до неузнаваемости: стала молчаливой, забросила домашние дела и перестала пускать мужа в свою постель. Много лет спустя Джим сказал: «Поначалу я не понимал, в чем дело. А потом стало ясно: она панически боится забеременеть». Что же случилось с молодой женщиной, которая еще месяц назад с упоением говорила о детях? Норма Джин наконец узнала правду о своей семье.
Страшную, шокирующую правду: ее дед по матери, всю жизнь считавший себя потомком президента Монро, закончил свои дни в психиатрической лечебнице. А Делла Монро Грейнджер страдала приступами неконтролируемой ярости. В 1932-м Альберт Болендер скрыл от Нормы Джин причину исчезновения бабушки, но спустя годы он рассказал: «Как-то в субботу я услышал страшный шум в палисаднике. Делла в ярости неслась по дорожке к веранде. Она начала колотить в запертую дверь, и моя жена вызвала полицию. Через несколько минут приехала патрульная машина.

Хотя ее внешность была далека от модельных стандартов даже того времени. При росте 160 сантиметров Норма весила чуть больше 60 килограммов, объем ее груди составлял 97 сантиметров - вместо модных уже тогда 90. Если добавить к этому круглые щеки, волосы неопределенного цвета и вечную жвачку во рту, можно себе представить, как выглядела Мэрилин в восемнадцать лет.
Не полагаясь на природные данные, Норма Джин училась позировать, часами ходила по гимнастическому бревну, корректируя походку, читала книги по анатомии и никогда не повторяла одну и ту же ошибку дважды.
Возвращение Джима Догерти домой ознаменовалось тремя событиями: Глэдис снова оказалась в лечебнице, а Норма Джин завела любовника и попросила у Джима развод. Возражать он не стал. Женщина, которую он когда-то сделал своей женой, теперь красовалась на обложке «Лайф» и носила имя Джин Норман. Супруги Догерти увиделись еще один раз, когда Джиму пришлось заплатить огромный штраф за неправильную парковку.
Норма, водившая его машину, не отличалась аккуратностью на дороге. Получив развод, Норма Джин постаралась уничтожить все, что связывало ее с прошлым. Она изменила не только цвет волос и прическу, но и имя. С этого момента Норму Джин Догерти звали Мэрилин Монро.
В новую жизнь она взяла лишь одно: девичью фамилию матери.

Из «девушки Говарда Хьюза» она превратилась в «девушку Джо Шенка». Этот сомнительный титул сослужил ей хорошую службу через год, когда с ней отказались продлить контракт Шенк пристроил «свою девушку» на студию «Коламбия».
«Будь он помоложе, я бы вышла за него замуж, - говорила подругам Мэрилин.
- У нас с ним есть какое-то родство. Он ведь тоже женат на Норме Толмедж...»
На "Коламбии" Мэрилин ждали новые роли и новая любовь. Макс Каргер работал педагогом по вокалу на съемках фильма "Дамы из кордебалета". Путь от рояля
до постели оказался коротким. Не последнюю роль в этом сыграл шестилетний сын Каргера, оставшийся после развода с отцом.
Мэрилин забыла о своих страхах и снова мечтала о детях. Она обожала мальчика едва ли не больше его отца и однажды намекнула, что готова стать ребенку хорошей мачехой. Но в ответ услышала: "Бедный парнишка, его ждет незавидное будущее, когда я откину копыта. Страшно представить, что с ним будет, если его воспитаешь ты."
Мэрилин рассталась с Максом и впала в депрессию. Ее подруги решительно не понимали, почему она так страдает по этому "моральному уроду."
"Да ведь я видела его сына! - вздыхала Мэрилин. - Макс был проверенный, понимаете?"
Разрыв в Каргером оказался первым в целой череде неприятностей: "Коламбия" отказалась продлить контракт, и Мэрилин осталась без работы и без денег. Но тут на ее жизненном пути возник человек, который в буквальном смысле заплатил жизнью за то, чтобы Мэрилин Монро стала звездой.

Мэрилин понимала, что внесла в жизнь Джонни разлад, который, в конечном итоге, и убил его: тяжелый развод, дележка имущества, дети, которые перестали с ним общаться. .. Знал Джонни и о ее абортах - в Голливуде трудно что-то скрыть. Тот факт, что незадолго до смерти Хайд помог ей подписать семилетний контракт со студией «XX век - Фокс» и получить роль в фильме «Асфальтовые джунгли», лишь усугублял чувство вины. Через несколько дней после похорон Хайда Монро впервые пыталась покончить с собой.
Отказ выйти замуж за Джонни Хайда был одним из самых таинственных решений Мэрилин Монро. Приди она на похороны Хайда в качестве его вдовы, никто не посмел бы назвать ее «платиновой убийцей». У нее остались бы его миллионы и статус уважаемой женщины. Почему Мэрилин не подумала о своем будущем?
В одном из интервью того времени она обмолвилась, что Джонни «заслуживал больше, чем она могла ему дать». Судя по этим словам, Мэрилин действительно была бы прекрасной матерью: она умела быть честной и была способна на жертвы ради тех, кого любила.
После смерти Хайда Монро осталась совсем одна. Ей были нужны деньги. Ей были нужны роли. И ей был нужен мужчина. Но как Мэрилин, одинокая и презираемая, могла все это получить? Разве что прибегнуть к единственному союзнику, который остался у нее в эти трудные времена.
Таким союзником была, конечно, пресса. Журналисты обожали Мэрилин: при полном отсутствии сколько-нибудь значимых киноработ она ухитрялась не сходить с журнальных страниц.

Эта история, не без помощи студии получившая широкую огласку, произвела эффект разорвавшейся бомбы. Когда-то скандальная фотосессия принесла ей всего 50 долларов. С помощью ДиМад-жио Монро получила гораздо больше: шумную рекламу своей первой значительной роли и отпущение грехов на много лет вперед. Через два года Джо и Мэрилин поженились.
Медовый месяц Монро и ДиМаджио провели на вилле в Беверли-Хиллз, в Калифорнии. Биографы рассказывают, что Монро в день знакомства извинялась перед ДиМаджио за то, что так мало знает о бейсболе. "Ничего, - ответил тот, - я тоже мало знаю о кино".
За это время из популярной старлетки Монро превратилась в настоящую кинозвезду. После фильмов «Джентльмены предпочитают блондинок» и «Как выйти замуж за миллионера» вся Америка была у ее ног. Джо выполнил свое предназначение и, по большому счету, необходимость в нем отпала. Но Мэрилин все же вышла за него. Почему? «Итальянцы - прекрасные отцы, - говорила она. - Я надеюсь, что у нас с Джо будет много детей»
Но все это было только на словах. На самом деле Мэрилин упрямо отказывалась даже думать о ребенке: «Я не могу сейчас остановиться, не могу растолстеть, не могу выпасть из жизни на несколько лет..»
Джо считал это отговорками, и с ним трудно не согласиться. Скорее всего, дело было том, что Мэрилин очень быстро поняла: с Джо ДиМаджио невыносимо скучно. Он обожал ее, но предпочитал жить в своем мужском мире: играть в покер, пить виски, обсуждать спортивные новости, рассказывать неприличные анекдоты. Он мог предложить жене лишь молчаливую преданность. Но, став звездой, она почувствовала, что уже твердо стоит на ногах. Теперь ей требовалось нечто большее.

В это же время Мэрилин совершила еще один смелый поступок: она поступила в актерскую студию Ли Страсберга. Миллер, с которым Мэрилин старалась «просто дружить», по достоинству оценил этот решительный шаг.
Но даже в полутемном репетиционном зале «Экторз Студио» актриса не смогла укрыться от всеобщего внимания. Греческий миллионер Аристотель Онассис предложил ей подумать над тем, чтобы выйти замуж за молодого князя Ренье Монакского.
У Онассиса были свои планы на эту карликовую монархию, и Мэрилин могла помочь их осуществить. Ренье, впрочем, сделал выбор самостоятельно - и не в пользу Мэрилин Монро.
Он женился на другой голливудской блондинке - Грейс Келли. Мэрилин окончательно убедилась в том, что Артур Миллер - ее судьба. А от судьбы не уйдешь.
В начале 1956 года Миллер развелся с первой женой. В том же году прошло слушание дела о членстве Миллера в компартии. Артура приговорили к тюремному заключению на год, но после апелляции оправдали. Мэрилин поддерживала его, не боясь испортить себе карьеру.

Не стал противиться судьбе и Миллер. Свадьба совпала со съемками фильма «Принц и хористка», где Мэрилин должна была играть с самим Лоуренсом Оливье. Посвежевшая, похудевшая, счастливая, Мэрилин прилетела в Англию уже в качестве миссис Миллер, примерной еврейской жены.
Незадолго до свадьбы Мэрилин приняла иудаизм. «Сразу после окончания съемок я хочу родить ребенка, - заявила она журналистам. -Так что снимайте меня сейчас, потом мы долго не увидимся». Так и случилось: через несколько месяцев после свадьбы Мэрилин забеременела.
Увы, «ребенку красоты и гения», о котором так мечтала Мэрилин, не суждено было появиться на свет. У актрисы был выкидыш. Это стало началом конца. Нервный срыв Монро привел Миллера в ужас: он не понимал, как эта молодая, полная жизни женщина превратилась в издерганное существо, которое не может заснуть без трех таблеток секонала.
На некоторое время Миллер стал ей заботливой нянькой, но быстро от этого устал. А Мэрилин начала обращать внимание на вещи, которые раньше казались ей неважными: несмотря на свою громкую славу, Миллер почти ничего не зарабатывал.

Этот очаровательный француз стал в жизни Мэрилин Монро последним мужчиной, заставившим ее мечтать о ребенке. Ив Монтан был женат на Симоне Синьоре, но остаться равнодушным к самой знаменитой в мире женщине он не смог. С типично французской элегантностью он вскружил Мэрилин голову. Причем настолько, что она потребовала у Артура Миллера развода.
Несмотря на уговоры Артура, она не захотела сделать еще одну попытку сохранить брак.
«Мы уже пробовали, - непреклонно сказала она. -Тебе это принесло пьесу, мне - жуткую депрессию». Речь шла о знаменитой пьесе «Неприкаянные», своего рода литературном памятнике, который Миллер воздвиг жене.
Джин Келли вспоминал, что Монро как могла пыталась очаровать Монтана. Монтан отшучивался, говорил, что больше всего ценит в этой актрисе ее умение готовить кофе. У Монро был «фирменный» рецепт кофе - с коньяком, сливками и корицей.Фраза «Займемся любовью» из названия фильма превратилась в девиз Мэрилин: она буквально вынудила Впоследствии Ив с очаровательным цинизмом сказал: «Во-первых, я хотел с ней работать. Во-вторых, я всего лишь мужчина. И я не мог ей отказать»: Но его уступчивость касалась только секса. Становиться мужем Монро - а тем более отцом ее ребенка - он не собирался. Монтан не хотел бросать ни жену, ни Европу. Для него и Мэрилин, и Голливуд были лишь очередным приключением, закончившимся вместе со съемками.Монтана вступить с ней в любовные отношения. Разрыв с Монтаном привел Мэрилин Монро в наркологическую клинику. «Ив ускользнул от меня, как вода сквозь пальцы, - сказала Мэрилин верному ДиМаджио - все эти годы, прошедшие после их развода, тот не переставал заботиться о «своей девочке».