Но существует и документальное свидетельство того, что случилось с Мэрилин Монро совсем незадолго до смерти. Точнее, за 48 часов. Магнитофонная запись интервью, которое взял у нее корреспондент нью-йоркского журнала Life Ричард Мэриман. Мэрилин была радушна, пила при беседе шампанское, часто смеялась. В течение двух часов наговорила много чего. А две фразы были позже растиражированы и вошли в американский фонд крылатых выражений. «Успех, как икра. Но если ее много съесть, может стошнить».
И по поводу регулярно накрывавших ее депрессий. «Когда наступают эти тяжелые дни, иногда думаю: хорошо бы стать уборщицей. Но в глубине души я согласна оставаться такой, как есть». А последней фразой Мэрилин в ее последнем интервью стала: «Я прошу вас, не делайте меня смешной». Вот! Именно этого всегда и боялась самая, казалось бы, успешная Золушка в мире. Именно этот страх загонял ее в постоянное уныние, которое лечила алкоголем и наркотиками, и загнал-таки в могилу.
Kaк часто девочки-безотцовщины придумывают себе красивого, благородного папу, который придет и спасет. Иногда даже в свою придумку влюбляются. Мэрилин не исключение.

Некоторым удается забыть детские неприятности и даже трагедии. Но только не Мэрилин. До самого конца она выбирала себе мужей и любовников старше себя и иногда весьма значительно. И многие мужчины видели в ней ребенка, недоигравшего, недокапризничавшего. И глубоко загнавшего внутрь страх перед наказанием. Однажды уже в звании звезды она опоздала на съемки на шесть часов. И совершенно по-детски принялась оправдываться, что не могла найти павильон, где снималась уже несколько месяцев. Просто живая иллюстрация к учению Фрейда.
Когда Норму Джин Бейкер засосала машина шоу-бизнеса и превратила в Мэрилин Монро, она продолжила комплексовать. С 1944 года ее фотографии на открытках и в журналах вполне успешно вдохновляли американских солдат, воевавших против Японии и Германии. Считается, что именно солдатские письма с возмущением, почему такую красотку не снимают в кино, заставили кинопродюсеров обратить на нее внимание. И когда началась кинокарьера, она снова впала в детскую депрессию - с чего они взяли, что она так хороша собой?
Визажисты превратили темноволосую девушку в эталонную блондинку. Но вот на пластическую операцию по коррекции формы носа она пошла уже сама. В двадцать один год. Считается, что Мэрилин Монро завела моду на дружбу кинозвезд с пластическими хирургами.
Поначалу были эпизодические роли. Но уже в 1948 году выходит фильм «Хористки», где у Монро роль не только со словами, но и с песенкой, исполняемой самостоятельно. Конечно, старлетка существо обычно подневольное. Куда назначит продюсер, там и снимайся. Что хочет режиссер, то и слепит. Ее назначили быть поющей и танцующей легкомысленной красоткой легкомысленных комедий и мелодрам. Мэрилин покорно согласилась.

Хотя она и в этом случае старалась. В семейном гнездышке с ней по идее должны были встречаться не пьяницы-актеры, а писатели, в большинстве умеренно пьющие иудеи. Опять злосчастное несовпадение желаемого и действительного. Она боялась попасть впросак в умной беседе, а они не беседовали, а флиртовали с ней.
Вероятно, уже годам к тридцати у Мэрилин Монро хватило ума понять, что она всего лишь продукт умелого пиара по превращению хорошенькой простушки в секс-символ Америки и всего мира. И удовольствия ей это не доставляет.
Сыграть Офелию или Клеопатру ей ни один режиссер никогда не предложит. Только глупенькая блондинка с песенкой «I Wanna Be Loved by You». Вот ее потолок. Мэрилин была вовсе не уверена, что эта песенка будет звучать и через 50 лет.
Можно сказать, что, оказавшись на вершине Олимпа поп-культуры, она пыталась справиться с предложенными ей стереотипами секс-символа и стать кем-то позначительнее. Но для этого, видимо, надо быть поумнее и посильнее. Монстру поп-культуры было достаточно лица и тела знаменитой блондинки. И никому не было дела до какой-то там ее души. Слава Мэрилин Монро в начале шестидесятых безусловно превосходила славу, скажем, Элизабет Тейлор.
Но в 1961 году Лиз подписала контракт на исполнение главной роли в фильме «Клеопатра» за 1 миллион долларов, а Мэрилин предложили очередную легкомысленную комедию за 100 тысяч.